[18] 我聽

同樣是18系列，這次是我這年下來聽的種種音樂。
學測過後空白的那段日子，時間多到有些廉價，於是我開始聽音樂，而且幾乎是來者不拒的什麼都聽。有些原先喜歡的改變後我再也不愛，有些老東西重聽下來還是一樣的歷久彌新令人讚嘆不已，而有些原先我不怎麼喜歡的在反覆咀嚼後卻成了最愛之一。
以下是我第一次嘗試認真的音樂書寫，比起樂評更像是心路歷程的，我聽。

1.《Is this it》 The Strokes (2001)

這張我必須擺在最前面。沒有名次或是喜好的意味，只是在年初重聽這張專輯後瘋狂的愛上The Strokes，而且感觸比起高一首次聆聽更多。距離發行已經十三年了，但是裡頭的聲響，那些輕狂、無所謂，酒醉般的喃喃自語聽起來一點也不過時，有人說他是千禧年以來最棒的專輯之一，我不敢說，但這絕對是我最愛、也是最經典的中風（請容許我這樣稱呼他們）專輯。

三年來，Someday一直是我最喜歡的歌，它的歌詞讓我產生無限共鳴。
我甚至真心的相信，

“You say you wanna stay by my side, darlin', your head's not right.
See, alone we stand, together we fall apart, yeah, I think I'll be alright.”

還有後來非常喜歡的New York City cops。在學運過後我簡直失去了所有對警察的敬意與尊重，聽到Julian唱出：

“New York City cops, they ain’t too smart”

我才意識到噢自己以往對於官僚的景仰是多麼可笑，還有全世界的條子大概都一個樣吧。
是吧，其實很多想法我跟當時的中風是相似的，我自以為的想。又或許是我太晚叛逆，這樣莽撞、無所顧忌的音樂到了這個年紀我才愛上。我喜歡這張專輯的氛圍，Julian（看似）漫不經心的調調，漂亮的鼓點、Nick和Albert聽來帶點油漬味的吉他、粗顆粒的聲響。噁心的說，它提醒我好多年少輕狂，我卻還沒做的事情。

極度荒謬的，這張專輯我買了兩張。普通版，付DVD精裝版，接著還會拿到朋友代購的美國版。三張啊，現在還有人認真地買實體專輯，到底是在滿足自己的購物欲還是迷妹的盲目啊。

延伸一下，自己最喜歡的幾段現場：
-The Strokes - New York City Cops (Live)
會選這場絕對不是因為Nick特別地帥。說起來這是我所有少女情懷的匯總吧，放蕩不羈卻值得讓人願意全心全意去愛的樂團，鐵定是這個模樣。同場的The Morden Age更是一絕。


2. 《Lonerism》Tame Impala (2012)

還記得是高二升高三的暑假認識了Tame Impala。當時對於他們的音樂沒有特別的喜愛，大概是聽慣了英搖的耳朵轉換不過來吧，首專的迷幻味已經是極限了，沒想到二專還帶點酸性民謠的味道啊，聽到Endors Toi我完全受不了，於是他們被我打進冷宮。

但讓我有點意外的是，Tame Impala在國外的樂評以及樂迷間有著廣泛的好評，這才開始懷疑我是不是沒認真聽完就下定論了呢（倒是好容易受別人的意見影響啊，多沒有主見）而真正喜歡上Tame Impala是在2013年六月份看完Glastonburty livestream後，合成器製造出的縹緲感被放大後竟異常迷人，於是我被他們的現場收服，接著重聽了《Lonerism》。

在學測後，經過更多60年代音樂洗禮的我才赫然發現Tame Impala的音樂中隱藏著Pink Floyd以及The Beatles後期近似的音色與氛圍。如Elephant的長間奏就不免讓人聯想到披頭《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》的聲響，又或是Feels Like We Only Go Backwards中對於過去的想望、現世的掙扎：

“It feels like I only go backwards baby, Every part of me says go ahead.I got my hopes up again, oh no... not again, and it feels like we only go backwards darlin'.”

誠如Kevin Parker所言，這張專輯的概念在於逃脫令人失望的地方，我想這不僅是對動盪的60年代致敬，短短的51分鐘內更映射出庸碌生活中我們渴望的嬉皮生活。

另外想特別一提的是，Tame Impala不論是Music Video或是專輯設計與其音樂相輔相成，濃重的色彩以及霓色、高曝光度的設計堪稱是近年我最喜歡的美編。

-Tame Impala-Feels Like We Only Go Backwards (Live Glastonbury 2013)
讓我認識他們的現場。


3. 《The Velvet Underground & Nico》The Velvet Underground and Nico （1967）

封面是再熟悉不過的香蕉圖案，早在國中美術課介紹Andy Warhol時就聽說了這組傳奇樂團，但真正認識他們卻是在太遲的十八歲。早在2010的簡單生活節就看過John Cale，然而激起我聆聽的動機卻是去年Lou令人扼腕的離去，只能感嘆一切來得太快，又恨自己終究不過是個遲到的樂迷。

不敢說對時代背景有多深的了解，只能說大致上聽懂了歌詞的迷離、編曲的前衛、低傳真的氛圍，而懵懵懂懂的聽完專輯好像真的獲得些什麼，原來六零年代除了愛與和平的嬉皮們還是有憂鬱世故的一群，只是取決與社會對抗方式的相異罷了。

我喜歡Sunday Morning的甜蜜與不羈，這似乎是整張專輯最容易入耳的曲目；Venus in furs中反反覆覆的中提琴以及帶點宗教味的段落竟也異常有趣，歌詞中直接明瞭的SM意味讓人難以想像這首歌寫成於六零年代啊，而這絕對是我最喜歡的曲目之一。還有Heroin，總讓我聯想到猜火車中的人物他們的滿足、狂喜以及藥效過後的失落，好似是這樣的：

“Heroin, be the death of me,
Heroin, it's my wife and it's my life,
Because a mainer to my vein leads to a center in my head,
And then I'm better off than dead
Because when the smack begins to flow
I really don't care anymore.”

從沒辦法感同身受Lou的歌詞，不抽菸、不喝酒更別說用藥了，放蕩生活離我太遠。但是在反覆咀嚼後我仍可發揮想像力，試著揣摩那樣光景，或許吧。

即便是五十年後的現在，這張專輯聽來還是前衛的不得了，吉他與中提琴混搭出的實驗性聲響顛覆了現代音樂的模樣，至今仍是，只是他們影響了一代又一代人，不是有個故事說，當年聽了這張專輯的人，最終都組了自己的樂隊嗎？Lou的逝去不會是結束，我們哀悼、我們感嘆，不過那張讓人記不起名字，封面是鮮黃大香蕉的經典會持續流傳下去的。


4.《Souvlaki》 Slowdive（1993）

最初對於Slowdive印象，是他們有一首和我名字一模一樣的歌：Alison
十六歲的我私以為這就是自己的主題曲。即便對於他們沒有特別的喜愛，至少這是認識他們的開始。

自從高二開始，除了Britpop，我嘗試廣泛接觸各類型的音樂，The Horrors是我的Shoegaze啟蒙，去年底因為熱愛瞪鞋的朋友影響，我這才陸續聆聽了MBV、Cocteau Twins種種瞪鞋經典，而Slowdive是朋友的最愛。我倆曾討論過Slowdive復出的可能，但時間一過就是二十年，團員分道揚鑣時我根本還沒出生，爾後五人各有各的作品，復出、甚至巡迴，簡直是天方夜譚啊。

而奇蹟似的，2014年初他們在twitter宣布復出。有陣子我三天兩頭就上官網查巡迴場次，宣布香港場時我甚至思考過飛去看演出的可能。此生僅只一次，錯過就沒了，我是這麼認為的。但真正令我意外的是，我居然有幸在台灣看到Slowdive。

Slowdive live at The Wall, Taiwan 23/07/2014

還記得宣布消息的那一天，我在課堂間偷偷刷著演出訊息，又趕在票被秒殺之前搶下一張，那份期待之情遠遠超乎想像。或許吧，說是歌迷仍然太過勉強，我只是單純想見證九零年代瞪鞋界的一介傳奇，親耳聽聽Alison；然而他們的演出卻出乎意料的好看，沒有駭人的巨大音牆或是白噪音，反而像在如夢似幻、舒服的藍海中漂浮著，抽除專輯中吃重的Synthesizer，Machine Gun、Catch the Breeze現場的吉他令我印象深刻。而團員們的親切也讓我驚訝，即便行程緊湊卻也願意和我們聊天。政治正確地說，我是看完演出才成為歌迷的。

雖然不是我的，至少是我要的簽名啊。