大部份時間我是個既消極又懦弱的人。面對那些若有似無的情感，我從不想刻意在乎，老一廂情願地認為放著放著它可能真會變成什麼，或就這樣消逝（而事實證明通常是後者）；然而這次我倒覺得，若不記錄下來便愧對了歡愉和淚水。我必須坦然面對目前交錯的、近乎成了死結的心情。即便這十分困難。寫下多少算多少吧。
＊
不記得確切的日子了。四月的某個週一午後，我抽了幾個月來最後一根菸，從此七星藍莓又躺回抽屜深處。這麼說大概既傻又可笑吧，可燃燒紙菸的念頭卻暫時不再浮上心頭——彷彿我真戒掉了（從來稱不上癮）的癮，因為有你。煙霧乘載的疲倦、挫折、與難言之隱乍看不再是沈重負擔，從年初至今的混亂狀態也撥雲見日。即便我不確定促成改變的因子是什麼。
我們去了一些地方，說了一些漫無邊際的話。你騎車，或是開車；
不知為何，面對你我的保護色總能降低些，我並非輕易投以信任的人，但在你身邊我卻感到自適；
我們都在拿捏，乍看輕鬆的什麼都聊，卻也避重就輕，而十分意外又難得地，我坦誠了從不願輕易說出的事。
這或許是一切的起點吧。
不知從何時開始，我開始期待下一次的見面或是對話，也不知怎地，我們的關係會往這方面發展。你曾試探性地問我為什麼會開始，我只是模棱兩可地答了因為寂寞，開始是寂寞，終點更是。你笑我被情慾沖昏頭，而我賭氣地回嘴你不也是，壓力只是藉口。我明瞭這關係不會持續太久，對該如何經營也毫無頭緒，更有極大的可能我會直接溺死於其中。但管它的，溺死就溺死，我任性地想。如同令我深深著迷的法國文學主角們，誰都嚮往一段短暫的夏日戀情。
然後我隨口提了個出遊的邀約，明知你行程總滿檔，我卻有足夠信心你不會拒絕。雖然嘴硬，說突然想逛逛呀，可我心知肚明重點從來不是去哪裡，而是跟誰。回憶是人為創造的，而我何嘗不試試看呢？毫無規劃的行程——古都、美食、徐徐的風、蔚藍的天空與無垠的海，一同走過的長巷與迷過的路。第一雙牽過的手、意亂情迷下喊了聲寶貝、漫無目的的什麼也不做——好多凌亂的回憶值得收藏，我是那樣（自以為地）被重視被愛。分毫不誇張地說，這簡直是今年來最快樂的兩天。
不敢承認的是，道別後眼淚一路流回台北，我是真的失落和難過，卻不知該如何梳理心情。回家後面對空蕩的房間和一成不變的生活，才終於鼓起勇氣告白了我的不捨。你仍一如往常地笑我笨，說我在想什麼呀，以後不能見面要我好好照顧自己。但沒有你，我又該如何是好？
半年前我看了London Spy，深深被這句台詞打動。
而現在我切身體驗這種感覺：孤獨，倦怠與千百萬個不願意。
"Being alone has a rhythm, like running. It's when you stop that you realise how tired you are."
你曾經感嘆的說對我太好了，我厚臉皮的答剛剛好而已啦。現在我想，實在是太好太好了，好到我不願再去回想過往的寂寞日子了。我會想念你熟悉的那句「又怎麼啦？」，想念彼此互相安撫煩躁情緒的每一刻，想念好多微不足道的小事。
我知道情感終究是單方面的付出，我的任性也令人為難，更不是沒有理性思量過所有的可能性，但終究會歸納出這太過不切實際：我一點都不可愛、不浪漫，距離又太遠，時機太糟糕。只求佔據你記憶的一丁點份量，想起曾有這個情人或朋友，那麼我便滿足了。
對不起，我今天又抽起了菸。
*
以上看似難解且抽象破碎，但我實在想不出更好的表達方式，畢竟當下的我也支離破碎。
不過放心吧，我會向前走的。
